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El día que aprendí que no sé amar

El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de 
nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un ne-
gocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de jazz 
tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. 
y yo estábamos sentadas en un sillón para dos, bebiendo 
cocteles tan elaborados que desprendían colores tornasol 
bajo la tenue luz de una lámpara en la mesita atrás de mí.

—Tú nunca te has enamorado —dijo ella.
Era parte parte de una conversación que empezó, 

como tantas otras veces, con la pregunta más común: 
«¿Tienes novio?». Después de que le contesté que sí, de-
bimos de habernos quedado en la vacuidad cotidiana de 
una charla previa a emborracharse; o en las confesiones 
de un romance triste que crean lazos, aunque sea mo-
mentáneos, auspiciados por el alcohol. Pero no, llega-
mos rápidamente a ese momento en el que mi compañía 
de esa noche afirmaba enfática que yo nunca me he ena-
morado.

¿Y cómo llegamos a la parte en que se descubre mi 
estatus de tullida sentimental? Con una respuesta que a 
lo largo de mi vida ha resultado más traumática para mis 
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interlocutores que para mis parejas: «Tengo una relación 
abierta».

A partir de ese momento, la frase arriba señalada se 
volvió el leitmotiv de la conversación. Venía acompañada 
de recomendaciones que, sospecho, tenían como finalidad 
salvar mi alma del infierno emocional. Debía aprender a 
querer. Nadie en su sano juicio puede pretender que una 
relación abierta sea otra cosa que la renuncia al Amor Ver-
dadero. Cuando creciera vería. Me iba a enamorar y con 
ello aprendería lo que es una relación real. Titubeé. Nunca 
he sabido bien qué hacer en esos casos. Intenté defender-
me y murmuré algo así como que de hecho yo sí amaba, 
y mucho, a mi novio, con quien llevaba años para ese 
entonces; luego dije también que no era mi primera rela-
ción abierta. Por último, hice un leve y bastante tibio in-
tento de justificar mi relación ante la que hasta hacía unas 
horas era una extraña, pero que ahora actuaba como si me 
conociera a profundidad.

Pero «tú nunca te has enamorado» fue el juicio de Z., 
y no hubo manera de que la conversación se escapara 
grácilmente de ese rellano.

Hay algo que debo precisar: no tengo la intención de 
imponer a nadie la forma en la que yo deseo, me gusta o 
elijo relacionarme. Nunca he ido por la calle con una pan-
carta en letras rojas que diga «¡Muerte a la monogamia!», 
tampoco he creado una petición de Change.org para que 
se prohíba la fantasía más «clásica» del Amor, esa en la 
que uno envejece feliz con una sola persona y nada más 
(aunque bien nos haría dejar de pensar que ese es el úni-
co objetivo). No le he recomendado a mis amigxs que 
abran sus relaciones, cual testiga de Jehová posmoderna, 
a menos que me hayan preguntado al respecto de ma-
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nera explícita. Entonces, no me explico por qué más de 
una vez, y de hecho muchas, me he encontrado a mí mis-
ma irguiendo un escudo, porque ni a espada llego, para 
evadir los madrazos argumentales que me suelta la gen-
te cuando escucha esa invocación a Belzebú —«relación 
abierta»— salir de mi boca.

Las reacciones negativas se acomodan en una amplia 
gradación: desde el menosprecio de todas las relaciones 
en las que he estado en la vida hasta el coraje puro. Inclu-
so he sorprendido a alguna psicóloga diciéndome cosas 
como «creí que con él sí querías algo más serio» cuando 
mencioné estar en una relación abierta. Chanclazos que 
una recibe en los lugares más inesperados.

De vuelta a la penumbra del bar. Para este momento, 
Z. ya se había tomado tres whiskies y su dicción no era 
la misma. Yo, más borracha de lo que sabía que estaba, 
empezaba a pensar que ella tenía una agenda oculta.

La conocí en un programa que se nos dijo que sería un 
documental, pero que en cambio resultó ser un quasi reali-
ty show chafa sobre artistas jóvenes que participan en retos 
artísticos y son filmados haciendo cosas «normales» pero 
fingidas (como leer en el pasillo, regar plantas, encontrar-
se «casualmente» en medio de un museo), y por ello le-
vemente ridículas. El último día de esa tortura a la que 
me expuse por un par de meses, Z., que me llevaba unos 
seis años, se mostró amigable pero cortante, con inicia-
tiva y frenos, interesada y distante, lo que me sumergió 
en un coctel de contradicciones tan fuerte como los que 
después tomaríamos en el bar. Al terminar la grabación, 
me pidió mi número. Después, me dijo que fuéramos a 
beber algo un día de esa semana. Después, que qué me 
tomaba. Después, que no sabía amar. Después, que me iba 
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a enamorar un día. Después, previsiblemente… que de 
ella. Vuelta de tuerca. ¡Ella me iba a enseñar a querer! 
¡Pero qué suerte! Llegué a ese bar sin otra expectativa 
que emborracharme y escuchar alguna versión depri-
mente de Summertime, y en cambio se abrió ante mí la 
posibilidad de rehabilitarme y conocer, al fin, luego de 
26 años, el amor.

Me paré al baño, más que otra cosa para escapar, y 
de camino noté que mis pasos estaban más cerca de una 
quebradita que de un cuatro. Me tomó por sorpresa 
porque solo había tomado dos tragos y no solía poner-
me tan borracha. No tengo que contarle a la lectora (que 
seguro lo ha visto en películas) que la experiencia con ese 
grado de borrachera, en un baño de bar, colinda con lo 
lyncheano. Quizá por eso, cuando me abrí paso entre 
las penumbras y volví a sentarme al lado de Z. en el 
silloncito para dos, lo mejor que se me ocurrió hacer 
fue... besarla.

Solo por diversión, quisiera ahora desglosar lo mal 
que estuvo eso. Primero que nada, Z. había pasado más 
de dos horas diciéndome que yo era «una cuadrada», 
que nada de lo que creía sobre mí o mis relaciones estaba 
bien. Después, salpimentó esto con una anécdota exqui-
sita de un músico con quien tuvo un romance. Se en-
tiende por romance: una dinámica de sadomasoquismo 
puro, en la que él iba a su casa y aullaba (leyó bien, aulla-
ba) en la calle, mientras ella se negaba a abrirle la puerta; 
pero luego cogían, pero luego se insultaban. Como para 
probar la autenticidad de toda la cosa, el universo quiso 
que mientras me contaba eso, recibiera un mensaje del 
susodicho, que ya quisiera yo tener mejor memoria para 
poder recordarlo completo, pero decía algo así como 
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«soy un lobo, un lobo en cacería, mi feroz bramido re-
tumba en la noche, auuu». 

Luego, hubo un momento en que negó toda atracción 
hacia las mujeres, y finalmente profirió la ya mencionada 
línea en que se predecía mi amor por ella.

Al final de todo eso, de una velada que de ninguna ma-
nera calificaría como agradable, la besé. A la fecha me sigo 
preguntando por qué hice eso. No me atraía, no me 
caía particularmente bien hasta ese momento, su trato 
tampoco era agradable; en fin, no se cumplía ninguno 
de los requisitos mínimos para besar con gusto. No sé 
cómo (hay segundos borrados de esta historia) regresé a 
dormir con mi pareja. Las palabras «relación abierta» me 
sabían pastosas.

Al día siguiente, Z. me escribió un mensaje. Que-
ría saber cuándo nos veríamos de nuevo. De hecho, 
me dijo, ¿qué tal si hacemos de los miércoles nues-
tros días? Yo estaba cruda y perpleja. ¿Por qué querría 
que saliéramos de nuevo si la cita había sido horrible? 
Mientras todo esto ocurría, mi novio se despertó a mi 
lado. Me preguntó somnoliento qué tal me había ido 
y yo musité un normal más bien desganado. No podía 
contarle que me había sentido pésimo, que besé a al-
guien sin querer y que hablamos de él. Nuestro acuerdo 
dependía de guardar secretos y asumir que estaban ahí. 
Digerirlos en silencio.

Esa noche me dejó muchas dudas. ¿Qué un beso no se 
relaciona con aquella difusa idea llamada «amor»? ¿Qué 
no lo opuesto es el desagrado? ¿Qué no, si me maltra-
tan, mi instinto de supervivencia debe activarse y, defi-
nitivamente, eso no comprende besar a mi maltratadora 
del momento? Pero más importante, ¿en serio amo a mi 
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novio? ¿Y si es así, no puedo querer estar con otres a la 
vez? Inmersa en esta confusión empecé la búsqueda de 
mi propio manual para amar.
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